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（情感）　
他什麼都沒說     黃芝婷                                           pd
鄰家華特老先生過世己有好些年了，但華特老太太次次提起都要紅了眼，我知道她又要說：
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『他怎麼能夠就這樣走，他什麼都沒說，什麼都沒說，就這樣走了。』
　　華特老先生是在家中的一個生日派對上突然腦溢血被送去醫院，在急診室急救了七、八個鐘頭後醫生宣佈腦死，成了植物人在醫院拖了兩天後就去世了。

　　『我夜夜等著入夢，等著我最親愛的來夢裡和我說他沒來得及說的話，可他就是一次也沒出現過。』
　　華特老太太痛不欲生幾次昏厥過去。醒來又恨不能快快入夢，夢裡總還有希望再見老伴兒一眼，想再看看他，聽他說話。　

　　只是，人只能活一次，就這麼一次，沒有人能例外，而華特老先生走完了他的這一次。

　　有時，我不免會想，華特老太太最痛的是華特老先生居然什麼都沒說就走了。那麼華特老先生若像電視劇或電影裡的劇情，在嚥下最後一口氣時，把要說該說的話都交待了，華特老太太今天的痛是不是就會少一點兒。
　　那痛，是因為沒能真正實在的告別。那是斷裂，卻無法再以任何方式和形式銜接回去的絕滅。從此，再等不到答案；從此，風月都暗淡。而遺憾是這樣蝕骨錐心，重得天地間失去方向。

　　只是，不管生活和夢怎樣的連牽，在不斷複製記憶的過程中，那是永遠沉默的部份。就好像我們小時候的玩伴，偶爾出現在我們夢裡時，他們從不曾長大或老去，就停格在那裡，會忘掉也可以記起。只因為，我們不識他們成長後的容顏；只因為，華特老先生他真是什麼都沒說，在不死的記憶裡，就只浮現沉默。

　　我因此相信，人與人之間，是要「說」的。任何時候，我們用「說」讓對方明白知道自己。那是塵世間人與人、心與心之間最親密直接的牽連和相處方式。
在網路上看過一篇文章《兩個好人，為什麼沒有好的婚姻。》作者說，他的母親一生辛勤把家打理洗刷的一塵不染，父親卻鬱鬱寡歡非常寂寞。母親不明白父親為什麼不快樂，以為自己做得不夠好，只好拼命又再更加賣力清掃，卻常常暗地裡掉淚。後來父親含恨而終，父親一生的心願，只是想母親能好好聽他說話。但母親忙於家務和孩子從沒能空閒過，她以自己的方式去愛父親，她的愛是要給父親一個永遠清潔乾淨的家。兩人都愛對方，卻因為沒「說」，以為夫妻生兒育女共同生活了幾十年還用「說」嗎？於是白白傷害了相守的情緣。

是要說的，我最終相信，寧願說了惹惱對方，就算出現爭執，也好過生活中完全抽離溝通，那教心意離離落落，愈走愈遠再不能重疊在一起。尤其這快節奏的年代，連最動魄知心的默契，都要講求速配，莫說朋友，就是朝夕共枕的夫妻，誰又懂得，誰又有心力和時間猜透誰的心。

另一篇《爸，您愛吃什麼？》的文章也緊緊撼動我。作者說他自幼和父親處在親亦不算親、疏離又說不上的關係中，後來稍長後便外出求學，後又在外工作，一直是和父親隔著距離的。直到父親過世後，他去祭墓時想為父親準備些他生前愛吃的水果菜餚，卻痛上心來，從不知也從不曾關注過父親最愛吃的是什麼？從何準備？而父親，他什麼都不會再說，什麼都不能說了。　　　

因此當朋友阿寬說他從不曾和他五歲的兒子說愛他，這真叫人吃驚。我逼問他，他的回答是：

『就因為只有這麼一個寶貝兒子，我太愛他了，所以更不能說。我在一本書上看到說，我們四周有一種看不到的邪靈，它會把我們所說的洩露給老天，老天要是知道我最愛的是我兒子，哪天我要是犯了天忌，誰知它會不會一怒把我的寶貝兒子給收了去。再說，男人哪能成天把愛啊愛啊肉麻兮兮掛在嘴上，只要我心裡知道我愛他就夠了。』
『不夠！不夠！這當然不夠。』我慌急的說：

『要是萬一，我是說萬一，不是要觸你霉頭，人總有旦夕禍福，萬一有一天你搭飛機或開車出了事，又或者你兒子出了什麼意外，那不是會造成永世的遺憾。在他的心目中，他的父親從沒說過愛他，真實的說，親口說，那比你為他買了百萬人壽保險還要更俱價值。』
　　阿寬覺得我這女人很麻煩，不想多說，他自有他對愛的表達方式。我也實在是很麻煩，還是要說：
　　『就因為愛看不見，摸不著，沒顏色又沒氣味，所以才要說。如果你覺得肉麻說不出口，可以試著先買張可愛的卡片表達。只要我不說，誰知道你是這麼愛兒子的父親。』
　　阿寬狠狠地瞪了我一眼，嘴角卻斜斜往上掀起，成了朵美麗的笑容。
　　我也笑了，因為想起了關於「愛」的記憶。

　　那年，兒子才兩歲，我握著他的小手在白紙上畫了一個紅心，告訴他那是媽咪的心，也是寶寶的心，媽咪愛寶寶，寶寶也愛媽咪，寶寶和媽咪的心永遠心心相印。小小的他，在那時或許更早，己學會、聽懂及感覺到愛。我一次又一次，在該說能說愛的時候都說了，不是只守在心裡。
摘自《你值多少？》（原載於台灣《皇冠雜誌》）
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