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（心靈）   
                   　
Geoffrey Beene

我請客      黃芝婷                                                                         pd　   
     引領時裝界先鋒的時裝設計師傑弗瑞．賓( Geoffrey Beene ) 於上個月底因肺炎過世了。享年八十歲。我記得當年在時裝設計學院唸書時，要研究許多名設計師的設計主軸和特色，傑弗瑞便是令我印象深刻的其中之一。沒想到當他面對死亡時，竟也是如此令人敬佩。 　

   　《紐約郵報》報導說，時裝界說傑弗瑞遺留下2億美元的遺產給他的家人、朋友、員工及慈善機構。他在法院存檔的遺囑注明：『我死後，要用火葬，請把我的骨灰撒在我位於紐約長島生蠔灣的綠屋前。我不希望舉行正式的葬禮，寧可實際點。我要求我所有的遺產繼承人，能歡聚在一個高雅的餐廳裡舉行盛大的派對。我希望這種場合能象徵著喜悅，驅除掉哀傷。』他更幽默加了句：『這一切我請客。』(Dinner’s on me)。
　　這離開人世最後一次的“我請客”讓所有人笑中帶淚，深深感動。傑弗瑞打破了人生從開始到結束的傳統模式：當我們出生時，就我們一個人在哭，身旁的人都歡欣在笑；當我們死的時後，所有圍繞在身旁的人都在哭，而我們自己呢？是不是，能選擇不流淚？
　　當我們離開這塵世時，我們又能留下什麼呢？

瑞克．沃侖 ( Rick Warren ) 在他《標竿人生》( The Purpose Driven Life ) 書中說：『生命即是愛。不管我說什麼，相信什麼，做什麼，如果沒有愛，就是破產，一無所有。愛，是所有一切的根基。』他說：『在生命結束的最後時刻，我從來沒聽過人說：把我的文憑、獎杯、金牌或金錶拿過來，我要再看它們一次。生命走到盡頭時，人們要的不是物質，而是他所愛的人在他身邊。那就是生命的全部。愛，是永恆的遺產。』
　　因此，我的文字總是和“愛”牽纏不清。可以花一生一世去歌頌讚美。我不道如果生命扣除掉愛，還能剩下什麼值得去書寫。作家常在文學裡哀嘆尋找生命的意義。一次又一次，兜兜轉轉，找不到出路。我己經很久不再閱讀這類書籍，和寫這樣的內容了。文學于我如果沒有了愛，它完全失去了意義。就像董橋在《倫敦的夏天等你來》中說：『文學這名稱早己經給濫用了。到了我這個年紀的人，早就不再迷信文學了。』
　　董橋在另一本《回家的感覺真好》書中說：作家喻麗清讀冰心有感而寫了一篇《美感與矯情》，她說冰心：『她見證的歷史何其豐富，可惜在她的文學世界裏卻很少看到大風大雨，只有美好的自然，偉大的母愛，可愛的童心。不知道這算是她文學生命中的優點還是缺點？』喻麗清更遺憾摸不清那『是因為大家閨秀的教養給她造成的束縛？還是她自己一直沒長進？』冰心確實生活在優渥充滿愛的家庭裏，但在教會學校基督教義薰陶下，卻塑造了她偉大無可矯飾的胸懷。

　　比較起平路的《巫婆七味湯》說：『然而不要說當年，到了今天，幸福是什麼，正好像母愛是什麼，依然讓我無從下筆。』我更喜愛她的真實。我從來不相信胸懷可矯飾。作家可以有種種理由不能充分感受愛，不等於這世界沒有愛。

　　劉再復和劉劍梅合著的《共悟人間》在論「張愛玲的局限」中，劉再復也說：『儘管我也喜愛張愛玲，但並不喜歡她的冷氣。作為人與作家，她與社會一點也不和諧。大作家必定有大關懷。這種大關懷與大悲憫，是從生命深處發出的激情。張愛玲似乎缺乏這種激情。如果她能變得熱一些，作家的大關懷多一點，她將會獲得更高的成就。尤其是晚年，她一定會釋放出更高的才華。』
　　是啊！張愛玲和傑弗瑞．賓都是我們熱愛的名人。然而，他們生命最終的時刻，卻是如此不同。讓我們也能笑著對活著的人說“我請客！”不要孤獨滄涼。
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